Mä oon Joutsasta, paikasta joka on kuuskyt kilsaa Jyväskylästä etelää ja sata kilsaa Lahesta pohjosee. Paikka joka olis siis aika keskellä mutta ei kuitenkaan oikee missä. Paikka jonka tyypit tietää – jos tietää – huoltoasemista ja nelostiestä joka kulkee just sopivasti Joutsan ohi.
Sitä ne tyypit ei kuitenkaan tiiä, et se huoltoasema jolla ne käy tankilla muuttuu lauantaiöisin yökerhoks – kylän ainooks sellaseks. Teboil Huttulassa, eli nykyteinien kielellä Hudessa, bailaa niin just ne kaheksantoistavuotiaat teinit, niiden naapurit ku niitten kaverien vanhemmatki.
Meininki tuolla yökerhojen helmessä, Teboilin tanssibaarissa, on sellasta että kamalat perseethän siellä on vedettävää kestääkseen. Onneks tai valitettavasti drinkit siellä on suurimmaks osaks viinaa, jotta tinakenkätyttöjen ja saunovien poikien estot katoaa.
Jousalaisittain joku homma voi olla aika konua ja joku typerä tyyppi köpsä.
Ja jos ei Huttulaan asti joku lauantai selviä, niin sahti, tuo juomien sakea ja melko ällö jumala, kyllä maistuu jousalaisille muutenki. Ja jos jonku kotibileissä on ilmane sahtitarjoilu, niin sinne tullaan kauempaakin. Sillä kaukanahan kaikki on.
Niinpä puolet lapsistaki rahdataan ympäri pitäjiä ja keskeltä mehtiä linkillä kouluun kirkolle, ja linkit kulkee sitte vaa kerran päivässä. Onneks osalla on traktori, joilla ne pääsee kans kouluun. Koulun jälkee voiki sitten valita kunnan laajasta harrastetarjonnasta ja joko pelata jalista tai säpää tai ajella pillurallii autolla.
Joutsassa ei oo oikein ees murretta, meiät ku on opetettu siihe, että täällä Keski-Suomessa kun puhutaan puhtainta suomee. Me ei venytetä sanoja jyvääskyläläisittäin vaan korkeintaan vähän murretaan maalaisittain – tai mualaisittain riippuen kuinka metästä ollaa kotosin. Kuitenki jousalaisittain joku homma voi olla aika konua ja joku typerä tyyppi köpsä. Vanhat ihmiset syö ruakoa kuakkua varmaan luullen olevansa jotaki savolaisia, mutta nuoret on ehkä jo sisäistäny paikkansa keskellä Suomee ja mitäänsanomattomimpii seutuja samalla pitäytyen melko yleiskielisessä meiningissä.
Joutsan vuoden ehoton kohokohta on Joutsan Joutopäivät, joilla joutomies toivottaa kaikille leppoisaa joutenoloo ja joilla sitten päivitellään, kuinka vähän osallistujia ja markkiamyyjii tänä vuonna oikein on. Siellä nuoret voi myös joutopäivähuumassaan vetää ensikänninsä ja vanhemmat mennä Teboilille nostalgisoimaa vanhojen hittien tahtii.
Valtakunnanmediaanki Joutsa on päässy, sillon 2000-luvun alussa ku Salkkareitten Daniel lähti Joutsaan lääkäriksi. Siinäpä paikallinen terveyskeskus oli helisemässä ku mummot innoissaan soitteli ja halus varata aikoja sille Tanielille. Ja kyllä meiltä toinenki julkkis löytyy – nimittäin Martti Servo. Ai et tiiä vai? Eiks ufo oo tarjonnu sulle kaakaoo?